音楽に耳を傾けるという体験

2017.09.19
『嘔吐』という小説は、『実存は本質に先立つ』というサルトル自身の哲学を表現する試みとして、おそらく逆算で書かれた文学作品だろう。けして面白い話ではない(と思う)が、しかしそのなかでもひとつだけ面白い(と思う)シーンがある。
主人公のロカンタンは紙切れから石ころまで、日常にありふれた「物」を見たり触れたりすることで、「吐き気」を感じる。彼の日常は嘔吐感の連続だ。この「吐き気」がいったいどこからやってくるのか?解釈を欲することが小説を読む醍醐味だろう。しかしこれから長々とその話をするつもりはない。なんといってもつまらない話なのだ。個人的解釈を簡素に述べると、ロカンタンはあまりにも誠実な認識者であり、「人生には必然などなく、すべてが偶然で、不条理にみちたもの」だと感づいている。そして「意味や目的」といったものを基盤とするこの世界の日常の生活に、「吐き気」がするのだ。ロカンタンとは、ある意味「目覚めた者」なのである。サルトルの手によって、そう意図的に形造されたロカンタンだが、僕が面白いと思ったのは小説内の次のシーンだ。
ロカンタンはカフェに入り、コーヒーを飲みながら音楽に耳を傾ける。お気に入りのJAZZのアナログ・レコードを聴く時にだけ、吐き気は消える。【何物も、日常世界がはまりこんだあの時間から来るものは、音楽を中断させることができない。音楽は自分自身で、秩序にしたがって終息するだろう。私がこの美しい音を愛するのは、とりわけそのためだ。その声の豊かさのためでも悲しさのためでもない。それが無数の音符によって遠くから準備された出来事であり、しかも音符はこの出来事が生まれるために死んでいくのだから。】これこそ、芸術体験そのものだ。おそらくロカンタンは、偶然性に満ちたこの世界のなかで「音楽だけは必然性を持っている」ことを認識した。そしてロカンタンは、「自分も何かあのようなものを創造してみてはどうだろう?」と考えはじめようになる。それは混沌とした日常に自らひとつの秩序をもちこもうとする試みだ。ロカンタンは、決心する。「意味や目的などない人生のなかで、生き方を探そう」。そして『嘔吐』は、ロカンタンが自身の小説を書きはじめた場面で終わる。これはサルトル流のヒューマニズムであり、戦前に書かれたこの作品のなかに〝アンガジュマン〟という思想の芽生えがある。

 

さて個人的な話をすこしだけ。じつは僕はあまり音楽を聴かない。じつは僕が個人的に一番好きな「音」は「無音」だ。モーツァルト、シューベルト、ショパン、シューマン、メンデルスゾーン、リスト、サティ、クラシックは、たまに聴く。しかしそれも車を運転しながら、掃除をしながら、料理を作りながら、本を読みながら、なにかを書きながらといった状況での音楽だ。僕は日常生活で、音楽そのものに耳を傾けるという時間をもたない。いやもたなかったと、過去形で述べるべきだろう。なぜなら数年前に坂口さんが”GOOD NEIGHBORS’ MUSIC VENDOR”という企画でイノベートにアナログ・レコードを持ちこんでから、僕の音楽に対する認識が変わったからだ。デジタル配信が主流となる現代で、アナログ・レコードから流れる「音」は、なんだか自然そのもののような響きがする。僕はいまたまに、コーヒーを飲みながら音楽そのものに耳を傾けるという時間をもつ。こう言ってはおおげさに聞こえるだろうが、アナログ・レコードから流れる「音」を聴いていると、身体を構成する60兆の細胞が反応し、分裂し、複製し、なんだか自分が「再生」され、「変身」したような気分になるのだ。
ピアノや、トランペットや、ドラムや、ベースといった楽器から発生する小さな波は複雑に織り合わさって大きな波となり、スピーカから流れ出る。人間の耳が波をキャッチし、それが鼓膜という器官に抽入されると音となって脳に抽出され、音楽という幻聴となる。〝音楽は人間細胞に鳴り響く〟

音楽とは、身体に染み込むものなのかもしれない。かつてロカンタンがそうであったように。かつて肉体労働後の僕の身体にペギーリーのブラック・コーヒーが染み込んだように。とくにJAZZという音楽は、外部から内部に浸透するものなのかもしれない。
ロカンタンは、外部にある「物」が内部に侵入することで「吐き気」を感じた。「吐き気」とは「呆れ」や「怒り」よりもっと根源的な、身体の底から込み上げる「身体反応」だ。
現代の民主主義、あるいは資本主義社会に生きる僕たちの日常にこそ、「吐き気」を感じる瞬間はないだろうか?例えば右手のスマート・フォン。例えば原子力発電所におけるこの街のパースペクティブ。慌ただしい日常のなかで時間を設け、情報を遮断し、「音楽に耳を傾ける」という行為はなにかとても豊かな体験なのかもしれないと、僕はいまさらながらに思う。
今回の企画が成功したら、例えばこのような時間を設けようと思っている。

『門』@COFFEEINNOVATE~Friday Night営業(フルパワー・タイム)

クラウド・ファンディングの申込先はこちらからお願いします!

https://motion-gallery.net/projects/mon_innovate